秋夜の机の奥に 古い手紙一枚 字が震えている あの頃の君も 今の僕も変わった

— 詠み手より —

引き出しの奥から出てきた手紙。読み返すたびに、字の震えから相手の心情が透けて見える。時間って残酷で優しいな、と。