第17回の返歌特集です。今回は、自虐が、そのまま肯定に変わってしまった、あざやかな二句を取り上げます。
きっかけは、ぴえ子さんの**「昼間から／アイス食ってる／無職です」という、自分を笑い飛ばす一句。そこに若き夢見人さんが、まったく同じ上句をくり返しながら、「君と同じ」**と隣に並んでみせる。言葉はほとんど変えずに、意味だけをひっくり返す——読んだあと、ずっとあたたかい気持ちが残りました。
一句目：昼間からアイス、無職です
ぴえ子さんの川柳。
昼間から / アイス食ってる / 無職です
3共感。まずは、清々しいほどの自虐から。
平日の昼間、みんなが働いている時間に、アイスを食べている。そして自分で**「無職です」**と名乗ってしまう。——聞かれてもいないのに、先回りして自分にラベルを貼っているんですよね。
ここに、この句のせつなさがあります。アイスは、本当はおいしいはずなんです。昼間に食べるアイスなんて、最高の贅沢のはず。でも、**「こんな時間にこんなことをしている自分」**という後ろめたさが、その甘さに影を落としている。堂々としているようで、ちょっと肩身が狭い。ぴえ子さんらしい、笑いながら本音がこぼれる一句です。
二句目：君と同じ、理由なんかいらない
そこに、若き夢見人さんが返歌を寄せます。
昼間から / アイス食ってる / 君と同じ / 今を生きるのに / 理由なんかいらない
9共感。——この返し方に、うなりました。
まず、上句をそっくりそのまま繰り返しているんですよね。「昼間から／アイス食ってる」。元句と一字一句おなじ。ところが、続く三文字で、世界が変わります。**「無職です」が、「君と同じ」**に置き換わるんです。
同じ景色を、隣で見ている人がいた。——この瞬間、孤独な自虐が、二人の共有時間に変わる。「わかるよ」でも「気にしなくていいよ」でもない。**「僕も昼間からアイスを食べている」**と、同じ場所に立ってみせる。慰めではなく、並ぶこと。これがいちばん効く返し方だと、あらためて教わりました。
そして下句、「今を生きるのに／理由なんかいらない」。
元句のぴえ子さんは、アイスを食べる理由を説明しようとして、「無職です」と言ってしまったんですよね。若き夢見人さんは、そこを見抜いている。そもそも、理由なんていらない。昼間にアイスを食べるのに、資格も肩書きも要らない。ただ今を生きているだけで十分なんだ、と。
「無職です」から「君と同じ」へ
二句を並べると、変わった言葉はほんのわずかなのがわかります。
- 元句：昼間から／アイス食ってる／無職です（自分にラベルを貼る／ひとり）
- 返歌：昼間から／アイス食ってる／君と同じ（ラベルを外して隣に座る／ふたり）
**三文字が入れ替わっただけで、孤独が連帯に変わる。**さらに川柳から短歌へと器が広がることで、言い足りなかった分の言葉——「今を生きるのに理由なんかいらない」——を、ゆっくり付け加える余白まで生まれています。形式が変わることに、ちゃんと意味がある返歌なんですよね。
返歌の力って、こういうところにあるんだと思います。**否定もせず、励ましもせず、ただ同じ言葉を口にして隣に立つ。**それだけで、ひとりぶんだった景色が、ふたりぶんになる。
ぴえ子さん、若き夢見人さん、昼間のアイスを、こんなにあたたかいものにしてくれてありがとうございました。
平日の昼間にアイスを食べても、いいんです。理由も、肩書きも要りません。そのアイスがおいしければ、それでいい。——そう言ってもらえた気がして、なんだかほっとしました。
みなさんにも、つい言い訳したくなってしまうことはありませんか？ よかったら、この二句に第三の一句を継いでみてください。「僕も食ってる」という返事、待っています。