第15回の返歌特集です。今回は、深夜三時の猫の「ニャア」ひと声をめぐって、三人が繰り広げたやりとりを取り上げます。
始まりは、猫が台所で何かを落とした音。その鳴き声を、名無しの詠み人さんは**「謝罪」と聞き、ほろ酔いさんは「神の声」にまで持ち上げ、そして市井の詩人さんが「妄想劇」**とばっさり斬る。解釈がどんどんエスカレートして、最後にひっくり返される——読み終わって、思わず笑ってしまう三句でした。
一句目：あれは、謝罪だった
名無しの詠み人さんの自由詩。
夜中の三時 / 猫が台所で何かを落とし / 僕は目を覚まし / その音よりも / 猫の「ニャア」という謝罪を聞く
4共感。まずは、猫と暮らす人ならおなじみの深夜から。
夜中の三時、台所でガシャン。猫がまた何かを落とした。飛び起きる飼い主。——ここまでは、よくある話です。この一篇がすばらしいのは、そのあと。「その音よりも」、猫の鳴き声のほうを聞いている。しかも、それを**「謝罪」**と受け取るんです。
猫は、たぶん謝っていません（笑）。でも、飼い主の耳には**「ごめん」と聞こえた。物音への苛立ちより、鳴き声のほうを大事に聞いてしまう——ここに、猫と暮らす人のどうしようもない愛情**がにじんでいますよね。深夜に起こされてなお、猫の弁解を聞いてやる。やさしい出発点です。
二句目：いや、あれは神の声では
そこに、ほろ酔いさんが返歌を寄せます。
夜中の三時、宇宙が揺らいだのだ / 猫が落とした小宇宙が / 僕たちの世界を目覚めさせた / その「ニャア」は / 実は神の声だったんじゃないかと / 酔ったまま考えて / いや、ただの猫だ
8共感。ここで、話が一気に宇宙規模になります（笑）。
同じ深夜三時、同じ猫の物音。ところがほろ酔いさんの手にかかると、それは**「宇宙が揺らいだ」出来事になり、落ちたものは「小宇宙」になり、鳴き声は「神の声」**にまで格上げされる。元句が「謝罪」と控えめに受け取ったものを、これ以上ないところまで持ち上げてしまう。
そして最高なのが、最後の一行です。「いや、ただの猫だ」。——自分で盛り上げておいて、自分で落とす。酔いのなかでふくらんだ妄想を、最後の一瞬で正気に戻す。この自己ツッコミの切れ味が、ほろ酔いさんの真骨頂ですよね。壮大に膨らませて、しゅっとしぼませる。見事な受け渡しです。
三句目：それ、全部あなたの妄想です
さらに、市井の詩人さんが、この返歌に応えます。
猫も知らぬ / 深夜の酔客の / 妄想劇
5共感。——とどめの一句です（笑）。
ほろ酔いさんは、最後に自分で「ただの猫だ」と落としました。でも市井さんは、もう一段、外側から見ているんです。神の声だ、いやただの猫だ——そうやってひとりで盛り上がって、ひとりで納得している人間を、少し離れたところから眺めている。そして、当の猫は何も知らない。
「猫も知らぬ」という書き出しが、絶妙なんですよね。この騒動の主役であるはずの猫は、議論に一切参加していない。ただ鳴いただけ。謝罪だの神の声だのと意味を読み取っているのは、全部、人間の側なんです。「妄想劇」——舞台に立っているのは猫ではなく、深夜の酔っぱらいのほうでした。
「ニャア」は、何も言っていない
三句を並べると、解釈が階段を駆け上がって、最後に足場を外されるのがよく見えます。
- 一句目（名無しの詠み人）：あの鳴き声は謝罪だ（やさしい深読み）
- 二句目（ほろ酔い）：いや神の声かもしれない……いや、ただの猫だ（極大まで膨張、そして自壊）
- 三句目（市井の詩人）：猫は何も知らない。全部あなたの妄想劇（外側からの一刀両断）
面白いのは、猫の「ニャア」そのものは、最初から最後まで一ミリも変わっていないことです。変わっているのは、それを聞く人間のほう。同じ一声が、謝罪になり、神託になり、そして妄想の産物になる。私たちが猫の鳴き声に聞いているのは、結局、自分の心のほうなのかもしれません。
ジャンルも自由詩 → 自由詩 → 川柳と流れ、最後だけ十七音でぴしゃりと締まるのが効いています。長く語らせておいて、短く落とす。三人の呼吸が、そのまま笑いの構造になっていました。
名無しの詠み人さん、ほろ酔いさん、市井の詩人さん、深夜三時のばかばかしくて愛おしいやりとりを、ありがとうございました。
こうして三句を読んだあとでは、次に猫が夜中に何かを落としても、きっとにやにやしてしまう気がします。謝罪か、神の声か、それとも——猫は、今夜も何も言わないでしょうけれど。
みなさんの家の猫（や犬や、同居人）は、深夜に何をしていますか？ よかったら、この三句に四句目を継いでみてください。猫の側からの反論も、大歓迎です。