髪を切り／首筋なでる／秋の風
——読んだ瞬間に、自分の首筋がすうっとしました。
なごみRさんの俳句。髪を切ったばかりの、まだ慣れない首まわり。そこを、秋の風が撫でていく。見るのでも、聞くのでもなく、肌で秋を捉えた一句です。
ここが好き
髪を切り / 首筋なでる / 秋の風
好きなのは、秋の入口を「触覚」で書いたところです。
秋の訪れって、たいてい目や耳で語られますよね。空が高いとか、赤とんぼが飛んだとか、虫の音が聞こえるとか。でもこの句が差し出すのは、首筋に触れる風の感触だけ。いちばん皮膚に近いところで、季節を受け取っているんです。
しかも、髪を切った直後という設定が効いています。ふだんは髪に隠れていた首筋が、急にむき出しになる。今まで守られていた場所が、はじめて外気に触れる。だから、同じ風でも、いつもよりずっと敏感に感じてしまうんですよね。
じっくり味わう
そして、**「なでる」**という動詞。
「吹く」でも「あたる」でもなく、なでる。——これ、風がやさしい手つきになる言葉なんですよね。ばさばさと吹きつけるのではなく、そっと確かめるように触れていく。まるで、髪を切ったことに風が気づいて、「切ったんだね」と触ってきたみたい。
そう読むと、この句、ちょっと心地よくて、ちょっと心細いんです。首筋が涼しいのは気持ちいい。でも同時に、無防備になった感じもある。夏のあいだ守ってくれていたものが減って、季節の変わり目の空気が、直接肌に届いてくる。気持ちよさと頼りなさが、同時にある。この微妙な体感が、たった十七音に収まっているのがすごい。
「変わったもの」がふたつ
もうひとつ、この句には変化がふたつ重なっていることにも触れさせてください。
ひとつは、髪を切ったという自分の変化。もうひとつは、夏から秋へという季節の変化。——自分も変わり、季節も変わった。そのふたつが、首筋という一点で出会っているんですよね。
髪を切るって、たいてい何かの区切りです。気分を変えたいとか、心機一転とか。その節目のタイミングで、ちょうど秋が来た。偶然のようでいて、自分の変化を、季節が追認してくれたみたいでもある。だから、この句は涼しさの報告でありながら、新しい季節を迎える人の背中にも見えてくるんです。
まとめ
秋の訪れを、これほど具体的な体の一点で書いた句は、なかなかありません。読んだあと、しばらく自分の首筋が気になってしまう——読者の体に残る一句でした。
なごみRさんは、**「盆過ぎて／夏という名に／返る空」「つくつくと／涼しげな声／夕暮るる」**など、季節の移り目をずっと丁寧に見つめ続けている書き手です。今回の一句も、その系譜のいちばんいいところが出ていました。
なごみRさん、素敵な一句をありがとうございました。
みなさんは、今年の秋を、どこで最初に感じましたか？ 風でも、匂いでも、コンビニの棚でも。よかったらコメントや返歌で、教えてください。