「物の声」

秋の明け方 置き去られた茶碗が ささやく 昨夜の人の手のぬくもりを

古本の背の擦れた文字が 午後の光に呟いている 誰の指が何度ここを撫でたのか

秋の朝 枯れた葉が そっと名前を呼ぶ

夜中スマホが鳴る 充電切れのくせに 声出すなよ

秋の夜 満員電車の網棚で スマホが呟いている 「誰も俺を見ていない」と

秋夜、図書館の返却ボックスに落ちた本の かすかな音―― 誰かの指の痕が、ページの端で ささやいている

秋の夜 机の脚が床をこする音が 君への手紙を折り直す私に そっと話しかけてくる

朝日の中 キャットフードの缶が 小さく鳴いている

秋の午後 捨てられた家具が 「まだ使えます」と ラッパ声で叫ぶらしい

冷蔵庫が鳴ってる 昨日のから揚げか それとも俺の良心か

スマートフォンの通知音が 夜中に何度も鳴る お前のせいで眠れないんだ と枕が呟いている

夜中に鳴る スマートスピーカーの アラーム誰が

スマホが朝焼けを見せる前に 充電切れの警告音で 秋の朝を起こされる

夕暮れのコンビニの冷蔵ケース ビールが俺を呼んでいる気がする いや待て、それは俺の声だ 明日の自分が怒る声も聞こえるけど 今夜はそいつの声は物の声じゃねえや ただの雑音だ

秋の朝 食器の鳴る音に 猫が駆けてくる その足音だけが 我が家の目覚まし

秋の夜 ペンケースの奥で鳴る 君の名前

月冴える夜 古い机は 何を語りかけるのか

駅弁の包紙がかさかさと 秋の朝日を数える ホームの隅で

洗濯機が 終わったよと鳴いている 月曜日が すぐそこだと知らせてくれる

夕焼けの中 スマホが呟く 「バッテリー20%です」と 秋の夜長を 短縮させる声