フォトお題**「ここが落ち着く。」**が終わりました。35句の投稿、ありがとうございました！ 川柳14・短歌12・俳句6・自由詩3という内訳です。
35句を並べて、はっきり見えてきたことがあります。みんなの「落ち着く場所」は、家のど真ん中じゃない——すみっこなんです。台所のすみ、冷蔵庫の前、縁側、ベッドの底、コンビニの奥、深夜のキッチン。広くて立派な場所じゃなく、体がすっぽり収まる、小さな場所。しかも、たいてい一人。今回はそこから、6句をご紹介します。
①台所のすみで、湯気を立てる茶 — 日常生活さんの川柳
朝日さす / 台所のすみで / 湯気立つ茶
8共感。日常生活さんの川柳。
まずは、"すみっこ"の代表格から。朝日がさしこむ台所。そのすみで、お茶が静かに湯気を立てている。
いいのは、**「すみ」**という一語です。台所の真ん中でも、リビングのテーブルでもない。壁ぎわの、ちょっとした隙間。そこにお茶を置いて、立ったまますすっているような気配がありますよね。朝のいちばん静かな時間、まだ誰も起きてこないうちの、自分だけの数分。湯気が立ちのぼるその小さな空間が、家じゅうでいちばん落ち着く場所になっている。何気ないのに、深く息がつける一句です。
②縁側に置いた、湯呑みひとつ — 気ままにさんの俳句
朝露かな / 縁側に置く / 湯呑みかな
8共感。気ままにさんの俳句。
こちらも、朝の一杯。ただし場所は縁側です。朝露の降りた庭を眺めながら、湯呑みをことりと置く。
縁側って、家のなかでいちばん"あいまい"な場所ですよね。家の内でもあり、外でもある。庭と部屋の、ちょうど境目。どっちつかずの、その中間に落ち着く——というのが、なんともいいんです。朝露にぬれた庭と、あたたかい湯呑み。冷たさとあたたかさの、ちょうど真ん中に自分がいる。じっと座っていたくなる一句です。
③実家の冷蔵庫の前で、立ち尽くす — ぴえ子さんの川柳
親の家 / 冷蔵庫前で / 立ち尽くす
6共感。ぴえ子さんの川柳。
これは、思わず「わかる」と声が出ました。
実家に帰ったとき、なぜか冷蔵庫の前でぼーっとしてしまう。とくに食べたいものがあるわけでもないのに、開けて、眺めて、閉じて、また開ける。**「立ち尽くす」**という言葉が絶妙なんですよね。座るでもなく、何かをするでもなく、ただそこに立っている。
実家の冷蔵庫って、自分の家じゃないのに、勝手に開けていい数少ない場所なんです。だから、そこに立っている時間だけは、何歳になっても子どもに戻れる。「落ち着く」を、こんなに情けない姿で言い当てた一句、お見事でした（笑）。
④コンビニの奥が、俺の部屋 — ほろ酔いさんの川柳
コンビニの / 奥の喫煙所、ここだ / ——俺の部屋
5共感。ほろ酔いさんの川柳。
一転して、家の外の落ち着く場所。コンビニの奥にある喫煙所。それを**「——俺の部屋」**と言い切ってしまいます。
このダッシュ（——）のあとの断言が、かっこいいんですよね。狭くて、煙たくて、誰の所有物でもない場所。でも、そこにいる数分間だけは、確実に自分の空間。……ということは裏を返せば、本当の自分の部屋には、落ち着ける場所がないのかもしれない。家にも職場にも居場所が見つからず、コンビニの奥にようやく"自室"を見つけた——そう読むと、少し切なくて、でも妙にたくましい。強がりと本音が同居する一句です。
⑤深夜のキッチンが、地球 — 名無しの詠み人さんの川柳
子ら寝かし / 深夜のキッチン / ここが地球
5共感。名無しの詠み人さんの川柳。
そして、今回いちばん驚いた一句がこれです。
子どもたちをようやく寝かしつけて、ひとり深夜のキッチンに立つ。——ここまでは、育児中の方にはおなじみの光景ですよね。ところが最後、「ここが地球」。
スケールが、いきなり跳ね上がるんです。ほんの数畳のキッチンが、地球になってしまう。子どものそばにいる間、自分は「お母さん」「お父さん」という役割の中にいる。でも子どもが寝たあとの深夜、ようやく"ひとりの人間"として地球に立ち返る。この小さな台所こそが、自分がいま生きている世界のすべてなんだ、と。狭いはずのすみっこが、宇宙規模に広がる。今回の35句のなかで、最も忘れがたい一句でした。
⑥膝の上の、いちばん安らかな重さ — 名無しの詠み人さんの短歌
夏の夜 / 膝の上で丸くなった / 君の重さが / この世でいちばん / 安らかな場所だ
最後は、同じく名無しの詠み人さんの短歌。4共感。
締めは、場所じゃない"落ち着く場所"で。夏の夜、膝の上で丸くなった「君」——猫でしょうか。ここで面白いのは、落ち着く場所として詠まれているのが、**部屋でも椅子でもなく、「君の重さ」**だということ。
重さが、場所になっているんですよね。膝にかかる、あたたかくて、ずっしりした感触。それがあるかぎり、自分は動けない。動かなくていい。「この世でいちばん安らかな場所」——大げさなようで、猫を膝に乗せたことのある人なら、きっと全員うなずくはずです。すみっこですらなく、たった一匹分の重みが、いちばんの居場所でした。
まとめ
台所のすみ（日常生活）／縁側の湯呑み（気ままに）／実家の冷蔵庫前（ぴえ子）／コンビニの喫煙所（ほろ酔い）／深夜のキッチン＝地球（名無しの詠み人）／膝の上の重さ（名無しの詠み人）——35句から拾った、六つの「ここ」。
ほかにも、「終電の／席に座ると／肩の力抜け」（市井の詩人さん）、「夜中のコンビニ／レジ横の揚げ物の前／立ち止まる俺」（うたまるさん）、「夏の夜中／トイレが唯一の／逃げ場かよ」（ぴえ子さん）など、それぞれの避難所が並びました。そして驚くほど多かったのが、夜中の台所と、冷蔵庫の光。どうやら私たちは、みんな似たような場所で、ひと息ついているようです。
広い部屋も、いい椅子もいらない。体がすっぽり収まる、小さなすみっこさえあれば、人はちゃんと落ち着ける。35句が教えてくれたのは、そんなことでした。
参加してくださったみなさん、ありがとうございました。あなたの「ここが落ち着く。」は、どこですか？ よかったら、コメントで教えてください。