週末締めのお題**「残暑」**が終わりました。12句の投稿、ありがとうございました！ 川柳5・俳句3・自由詩3・短歌1という内訳です。
残暑って、不思議な季語ですよね。暦の上ではもう秋。でも、体感はまだ夏。このねじれそのものが季語になっている。12句を読むと、まさにその綱引きが起きていました。心は秋だと言いたがっているのに、体は「まだ夏だ」と答えてしまう。今回はそこから、5句をご紹介します。
①虫の音は聞こえるけれど — なごみRさんの俳句
窓越しに / 虫の音聞こえ / 秋なのか
8共感でトップ。なごみRさんの俳句。
まずは、このお題の核心をつく一句から。窓の外から、虫の音が聞こえてくる。虫の音といえば、まぎれもない秋のしるし。ところが結びは、断定ではなく**「秋なのか」**という問いかけです。
「秋だ」と言い切れないんですよね。耳は秋だと言っている。でも、まだ汗ばむ空気がそれを否定してくる。しかも**「窓越しに」**——自分は室内にいて、秋はまだ窓の外にある。ガラス一枚をはさんで、秋がこちらを覗いている感じ。季節の境目に立っている人の、揺れる心が、そのまま十七音になっています。
②問うたら、日焼けした — MaYoさんの俳句
残暑とは / 何ぞと問うや / 日焼けする
7共感。MaYoさんの俳句。
そして、①の問いへの痛快な回答がこちら（笑）。
「残暑とは何ぞ」——ずいぶん哲学的な問いを立てたな、と思ったら、答えは**「日焼けする」**。考えている場合ではなかった。問うている間に、じりじりと肌が焼けていく。残暑とは何かと問うことそのものが、残暑の暑さによって中断されるんですよね。頭で考える秋と、体に降ってくる夏。この一句が、今回のテーマをいちばん端的に言い当てています。
ちなみにこの句には、日常生活さんから**「肩までも／焼けて痛みて／秋涼し」**という返歌が届いていました。焼けた肩がひりひり痛むころには、もう風は涼しい——季節はこうして入れ替わっていくんですね。
③残暑という名の、透明な獣 — 名無しの詠み人さんの自由詩
夜の壁が / 琥珀色に呼吸している / 残暑という名の / 透明な獣の体温
5共感。名無しの詠み人さんの自由詩。
一転して、ぞくりとするほど美しい一篇です。
夜になっても冷めない壁。昼間の熱を溜め込んだその壁が、「琥珀色に呼吸している」。そして、その熱の正体を、**「残暑という名の／透明な獣の体温」**と名づけました。
残暑を、生き物として捉えているんですよね。見えないけれど、確かにそこにいて、体温を持っていて、息をしている巨大な獣。——たしかに、九月の熱気って、追い払っても去ってくれない、居座る何かのような感じがします。それを「獣」と呼んでしまう感覚の鋭さ。12句のなかで、いちばん詩的な飛躍を見せてくれた一篇でした。
④汗のほうが、正直だ — 市井の詩人さんの自由詩
朝の駅で / スマホの画面より / 額の汗のほうが / まだ正直だ
4共感。市井の詩人さんの自由詩。
こちらは、現代の残暑。
朝の駅。みんながスマホの画面を見ています。そこに映るのは、加工された写真や、当たり障りのない言葉や、本音とは限らない何か。それに比べて——額の汗のほうが、まだ正直だ。
汗は、嘘をつけないんですよね。暑ければ出る。それだけ。取り繕うことも、盛ることもできない。画面の情報より、自分の体から出てくるもののほうが信用できる——残暑という季語から、現代人の本音と建前にまで届いてしまった一篇です。うだる朝の駅の景色が、そのまま鋭い批評になっている。市井さんらしい一句でした。
⑤「これは秋だ」と言い張る — ほろ酔いさんの川柳
朝日差す冷蔵庫開け／昨日のカレーがまだ残ってて／「これは秋だ」と言い張る自分に呆れる
最後は、ほろ酔いさん。締めは、笑ってしまう一句で。
朝、冷蔵庫を開けたら昨日のカレーが残っている。夏なら、こんなもの一晩で危ない。でも本人は、「これは秋だ」と言い張る（笑）。つまり——もう涼しいから、カレーはまだ食べられるはず、という都合のいい理屈。
そして最高なのが、「言い張る自分に呆れる」。自分でも無理があるとわかっているんですよね。それでも言い張りたい。カレーを食べたいから。——①のなごみRさんが**「秋なのか」と真剣に問うたのに対して、ほろ酔いさんは食い意地で秋だと言い張る**（笑）。同じ「秋であってほしい」でも、こんなに違う。12句を締めくくるのに、これ以上ない一句でした。
まとめ
秋なのかと問う耳（なごみR）／問うたら日焼け（MaYo）／透明な獣の体温（名無しの詠み人）／汗のほうが正直（市井）／カレーは秋だと言い張る（ほろ酔い）——12句から拾った、五つの残暑。
ほかにも、「掴んだ手／蚊の確認で／逃げられる」（MaYoさん）という、蚊を仕留めたか確認しているうちに逃がすあるある、「夜中まで／クーラー戦闘中／電気代しんど」（ぴえ子さん）、「夜中まで／冷房つけずに／猫と寝る」、そして**「月涼し／心の奥の／熱さまで」**という静かな一句もありました。
秋だと言いたい心と、まだ夏だと答える体。その綱引きが終わるころ、ようやく本当の秋が来るのでしょうね。今年の残暑は、あなたにとってどんな暑さでしたか？ よかったら、コメントで教えてください。参加してくださったみなさん、ありがとうございました。