2月から5月まで、三か月半にわたって開いていたお題**「食卓の風景」**が終わりました。58句もの投稿、ありがとうございました！ 俳句19・川柳16・短歌12・自由詩11という内訳です。
食卓は、家のなかでいちばんにぎやかな場所——のはずですよね。ところが58句を読み進めていくと、あることに気づきました。**みなさんが詠んでいるのは、「そこにいる人」より「そこにいない人」**なんです。画面越しの子ども、誰も座らない椅子、目の前にいるのにスマホを見ている家族。食卓は、欠けているものがいちばんよく見える場所なのかもしれません。今回は6句をご紹介します。
①湯気のなかの、笑い声 — 日常生活さんの川柳
味噌汁の / 湯気に包まれ / 子が笑う
9共感。日常生活さんの川柳。
まずは、いちばん幸せな食卓から。あたたかい味噌汁の湯気。その向こうで、子どもが笑っている。
いいのは、**「包まれ」**という言葉です。湯気は、顔にかかるものでも、立ちのぼるものでもなく、子どもを包んでいる。まるで、あたたかい布にくるまれているみたい。食事そのものが、子どもを守っているような景色なんですよね。そして、湯気ごしだから、その笑顔は少しぼやけて見えているはず。はっきり見えないからこそ、記憶の中の顔みたいに、やわらかい。この特集の出発点にふさわしい、しあわせな一句です。
②朝の食卓に、白い梅干し — 気ままにさんの俳句
朝日さす / 食卓に並ぶ / 梅干し白
3共感。気ままにさんの俳句。
こちらは、静かな朝の食卓。差し込む朝日、並べられた食器、そして**「梅干し白」**。
——ここが面白いんですよね。梅干しといえば、ふつうは赤。それを**「白」と言い切っている。強い朝日を浴びて、白く光って見えたのか。あるいは、塩を吹いた昔ながらの白梅干しなのか。どちらにしても、朝の光が、赤いはずのものを白く塗り替えてしまった。ありふれた朝食の景色が、光のかげんひとつで、はっとするほど清潔に見えてくる。「白」の一字が全部持っていく**、切れ味のいい一句でした。
③画面越しの、食卓 — 川石のりたけさんの川柳
赴任先 / 子との食卓 / 画面越し
13共感でトップ。川石のりたけさんの川柳。
そして、ここから**「いない人」**の話が始まります。
単身赴任先での食事。ひとりのはずの食卓に、画面の向こうの子どもがいる。ビデオ通話をつなぎながら、離れた場所で、同じ時間にごはんを食べているんですよね。
「食卓」という言葉が効いています。テーブルは物理的にはふたつある。でも、画面をはさんで、ひとつの食卓ということにしている。触れられないし、同じおかずでもない。それでも「一緒に食べている」ことにする——その健気さが、たまらないんですよね。単身赴任という現実を、嘆くでも強がるでもなく、ただ十七音に置く。58句でいちばん多くの共感を集めたのも、うなずけます。
④手料理が、冷めていく — 市井の詩人さんの川柳
スマホ見て / 妻の手料理 / 冷めていく
4共感。市井の詩人さんの川柳。
③が**「離れているのに一緒に食べる」なら、こちらは「一緒にいるのに離れている」**一句です。
目の前に、妻が作ってくれた料理がある。なのに、手はスマホを持ったまま。そうしているうちに、料理は冷めていく。——冷めていくのは、たぶん料理だけじゃないですよね。作ってくれた人の気持ちも、この食卓の空気も、少しずつ冷めていく。
責める言葉はひとつも書かれていません。ただ**「冷めていく」という事実だけ。だからこそ、読んだこちらがそっとスマホを置きたくなる**。実は今回、スマホと食卓を詠んだ句はとても多くて、「家族みんな別々の世界を食べている」（名無しの詠み人さん）という強烈な一篇もありました。現代の食卓の、いちばん切実な風景です。
⑤冷めたスープを、すくう手 — うたまるさんの短歌
春の夜 / 箸が止まって / 妻の手が / そっと冷めたスープをすくう / 言葉より温かい
1共感。うたまるさんの短歌。
そして——④のすぐあとに、この一首を置かせてください。
食卓で、何かがあったのでしょう。箸が止まっている。気まずいのか、言い合いのあとなのか。誰も何も言わない。そんななか、妻の手が、冷めたスープをそっとすくう。
冷めたスープです。④で冷めてしまった、あの料理かもしれない。それを、責めるでもなく、捨てるでもなく、黙ってすくって口に運ぶ。その手の動きが、「言葉より温かい」。——冷めたものを受け入れる仕草が、いちばんあたたかいという逆説。共感数はまだ1ですが、この特集でいちばん静かに沁みた一首でした。うたまるさん、見つけさせていただきました。
⑥誰もいない椅子が、月を映す — 名無しの詠み人さんの自由詩
春夜の食卓 / 誰もいない椅子が / 月を映している
最後は、名無しの詠み人さんの自由詩。4共感。
締めは、完全な不在で。
夜の食卓。そこには誰もいません。空いた椅子があるだけ。そして、その椅子に月の光が落ちている。
**「映している」**という言い方が、すごいんですよね。椅子が月を映す——つまり、そこには人ではなく、月が座っている。誰かがいなくなった場所を、静かに月が埋めている。その人が出かけているのか、もう帰らないのか、書かれていません。書かれていないから、読む人それぞれの空席が、そこに重なる。
今回のお題で、空席や誰もいない食卓を詠んだ句は、驚くほど多かったんです。「食卓に置き去られた椀／月は知っている／誰も戻らないことを」「春の夕暮れ／食卓に置かれた箸／誰も座らぬまま」——。食卓は人が集まる場所だからこそ、欠けたぶんが、はっきり見えてしまうんですね。
まとめ
湯気のなかの笑顔（日常生活）／白い梅干し（気ままに）／画面越しの食卓（川石）／冷めていく手料理（市井）／冷めたスープをすくう手（うたまる）／月が座る椅子（名無しの詠み人）——58句から拾った、六つの食卓。
ほかにも、「夜中だから／妻に見つかるな／ラーメン啜る」（うたまるさん）という深夜のこっそり、「目玉焼き／子どもが醤油で／顔を作る」（日常生活さん）のいたずら、「昼日中／孫が残した／味噌汁の渦」（気ままにさん）——そして、以前の返歌特集でご紹介した万次郎さんの**「香の物来て／進む茶漬けよ」**も、このお題から生まれた一句でした（58句中の最多共感でした）。
にぎやかな食卓も、ひとりの食卓も、画面越しの食卓もある。誰かと食べるということが、こんなにいろいろな形をしている——それが、三か月半で見えてきたことでした。
長いあいだお付き合いくださったみなさん、ありがとうございました。今日のあなたの食卓には、誰がいますか？ よかったら、コメントで教えてください。