6月をまるごと使った月間お題**「雨の記憶」**が終わりました。56句もの投稿、本当にありがとうございました！ 俳句21・自由詩12・川柳12・短歌11と、ジャンルもきれいにばらけた、今年いちばんの大所帯です。
「雨」ではなく**「雨の記憶」**——このお題名が絶妙だったなと、56句を読んで思いました。みなさんが詠んだのは、目の前の雨そのものより、雨をきっかけに立ちのぼってくる、遠い誰かや、昔の自分。雨は、記憶を再生するスイッチなんですよね。56句もあるので、今回はいつもより多めに、6句をご紹介します（※すでにピックアップや返歌特集でご紹介した句は、今回はあえて外しています）。
①雨あがりの、あの匂い — なごみRさんの俳句
立ちのぼる / 草の匂いや / 雨上がり
12共感。なごみRさんの俳句。
まずは、"記憶のスイッチ"そのものを詠んだ一句から。雨があがったあと、地面や草からむわっと立ちのぼる、あの独特の匂い。理科の言葉では「ペトリコール」なんて言うそうですが、そんな説明はいりません。この匂いを嗅ぐと、なぜか子どものころを思い出す——誰もが持っているその感覚を、「立ちのぼる」の一語でまっすぐ捉えました。雨の記憶は、まず鼻からやってくる。お題の入口にふさわしい、みずみずしい一句です。
②会社に、傘を忘れた件 — いるかver.2さんの俳句
梅雨曇 / 会社に傘を / 忘れた件
9共感。いるかver.2さんの俳句。
しみじみした句が続くなか、これは軽快な"あるある"（笑）。**「忘れた件」**という、まるでビジネスメールみたいな言い回しが最高なんですよね。梅雨のどんよりした空の下、会社に傘を置いてきてしまった。この、詩情を狙わない、ドライで現代的なユーモア。雨の記憶って、切ないものばかりじゃない。「ああ、傘忘れたな」という小さな失敗もまた、まぎれもない雨の記憶。肩の力の抜けた一句が、いいアクセントになっていました。
③夏の夜に、よみがえる声 — うたまるさんの川柳
夏の夜 / あの雨の日の / 君の声
8共感。うたまるさんの川柳。
そして、このお題のど真ん中へ。「あの雨の日」——それがいつで、「君」が誰なのかは、書かれていません。でも、書かれていないからこそ、**読む人それぞれの「あの雨の日」**が立ち上がる。夏の夜、ふと、雨の日に聞いた誰かの声がよみがえる。もう会えない人かもしれない。ただ懐かしいだけかもしれない。具体を削ぎ落とすことで、みんなの記憶の器になる——「雨の記憶」というお題を、最も素直に体現した一句でした。
④乾くのを、待っている — 事件さんの自由詩
タクシーの / ワンメーターを / 出し渋り / 靴の乾きを / 待っている
7共感。事件さんの自由詩。
これは、情けなくて、やけにリアルな一篇（笑）。雨に濡れた靴。タクシーに乗ればすぐ帰れるのに、ワンメーター分のお金がもったいなくて、乗らない。かわりに、どこかで靴が乾くのをじっと待っている。——この、見栄もロマンもない、生活者の雨の記憶。びしょ濡れの靴と、財布の中身とのにらめっこ。大人の雨って、こういうことだよなあ、と妙に納得してしまう。しみじみとおかしい、忘れがたい一句です。
⑤同じ傘の下、みんな同じ顔 — 市井の詩人さんの自由詩
夜の駅前、／誰もが同じビニール傘をさして帰る。／雨の夜は／皆が同じ顔をしている気がする。／あの人も、／きっと誰かを思い出してるんだろう。
4共感。市井の詩人さんの自由詩。
こちらは、雨の夜の、群衆の中の孤独を描いた一篇。駅前で、みんなが同じビニール傘をさして、うつむいて帰っていく。その光景を見て、詠み手はふと思う——「あの人も、きっと誰かを思い出してるんだろう」。自分が雨に記憶を刺激されているように、すれ違う他人もまた、それぞれの雨の記憶を抱えている。透明なビニール傘の下で、みんなが少しだけ感傷的になっている夜。雨が、見知らぬ人同士をそっとつなぐ、やさしい一篇でした。
⑥名前を、消してほしかった — 若き夢見人さんの短歌
夜の雨が / 君の名前を / 消してくれ / そう願った夏の / 窓辺にいた
最後は、若き夢見人さんの短歌。2共感。
締めは、いちばん切ない一首を。「君の名前を消してくれ」と、夜の雨に願う。忘れたいのに、忘れられない。だから、雨に流してほしいと祈った、あの夏の窓辺。——でも、こうして短歌に詠んでいる時点で、その名前は、消えるどころか、深く刻まれてしまっているんですよね。消したいと願った記憶ほど、雨のたびに鮮やかによみがえる。この切ないねじれこそ、「雨の記憶」というお題の、いちばん奥にあるものかもしれません。
まとめ
雨あがりの匂い（なごみR）／傘を忘れた件（いるかver.2）／あの日の君の声（うたまる）／靴の乾きを待つ（事件）／同じ顔の群衆（市井の詩人）／消したかった名前（若き夢見人）——56句から拾った、六つの雨の記憶。
紹介しきれませんでしたが、ほかにも本当にたくさんの名句がありました。縁側で聞く母の昔話、孫の靴まで泥だらけの昼の雨、和菓子屋のレジを明るくする紫陽花（山田康治さん）、**「スマホの中に昨日の傘」という現代の一句……。そして、川石のりたけさんの「五月雨か／名前を刻む／相傘に」や「ワルツの如き／叩く布地よ」**は、以前ピックアップと返歌特集でたっぷりご紹介した通りです。
雨は、うっとうしい。でも、その一粒一粒が、誰かの記憶を叩いて、音を立てる。56句が教えてくれたのは、そんな雨の、もうひとつの顔でした。ひと月にわたって参加してくださったみなさん、ありがとうございました。次に雨が降ったら、あなたはどんな記憶を思い出しますか？ よかったら、コメントで聞かせてください。