週末締めのお題**「夏の忘れ物」**が終わりました。20句の投稿、ありがとうございました！ 川柳8・俳句6・短歌3・自由詩3という内訳です。
「忘れ物」という言葉には、ふたつの意味がありますよね。置き忘れてしまった物と、やり残してしまったこと。20句を読むと、その両方が入り混じっていました。物干し竿に残された帽子。見上げられなかった花火。何もしないまま終わった夏。過ぎてしまってから、忘れてきたものに気づく——そんな20句です。今回は5句をご紹介します。
①帽子だけが、揺れている — 気ままにさんの川柳
孫の帽子 / 物干し竿に / 揺れたまま
9共感でトップ。気ままにさんの川柳。
まずは、**いちばん形のはっきりした「忘れ物」**から。
夏休みのあいだ遊びに来ていた孫が、帰ってしまった。そのあとの庭に、洗って干したままの帽子が残っている。「揺れたまま」——取り込まれることも、返されることもなく、風に揺れ続けている。
うまいのは、孫の姿を一切書いていないことなんですよね。書かれているのは帽子だけ。なのに、その帽子をかぶって走り回っていた子の姿が、はっきり見えてしまう。にぎやかだった夏と、静かになった今の落差が、ぜんぶ「揺れたまま」の五文字に入っている。読み終わって、思わず息をつきました。
②いつも通りに、夏が終わる — MaYoさんの俳句
仕事・家 / いつも通りに / 夏終わる
6共感。MaYoさんの俳句。
そして、**いちばん身につまされる「忘れ物」**がこちら。
海にも、祭りにも行かなかった。仕事と家を往復しているうちに、夏が終わっていた。——**忘れてきたのは「夏そのもの」**なんですよね。
**「仕事・家」**という、中黒（・）で名詞を並べただけの書き方が効いています。まるでスケジュール表みたいに、うるおいがない。この乾いた表記そのものが、変化のなかった日々を物語っている。特別なことは何も起きなかった。でも確実に、ひとつの夏を使い切ってしまった。責めるでも嘆くでもなく、ただ事実として置くその静けさが、かえって胸に残ります。
③君と一緒に、見上げたかった — hijiriさんの短歌
大輪か小さな花か / 夜の火を / 君と一緒に見上げたかった
7共感。特集初登場、hijiriさんの短歌。
こちらは、叶わなかった夏の一首です。
「大輪か小さな花か」——打ち上がったのが大きな花火だったのか、小さなものだったのか。それがわからないんです。なぜなら、見ていないから。あるいは、見たけれど覚えていないほど、心がそこになかったから。
そして**「君と一緒に見上げたかった」**。過去形の願望です。もう、その夏は終わってしまった。花火は上がり、そして消えた。一緒に見られなかったという事実だけが残っている。
**「夜の火」**という、少し古風で硬い言い方も効いていますよね。「花火」と書かないことで、華やかさより、暗闇のなかでひとり燃えているものという感じが立ってくる。hijiriさん、初登場でこんなに切ない一首をありがとうございます。
④字が、泣いてる — うたまるさんの俳句
夏の恋文 / 秋風に読み直してる / 字が泣いてる
6共感。うたまるさんの俳句。
こちらは、夏に置き去りにした気持ちの一句。
夏のあいだに書いた（あるいは受け取った）恋文を、秋風のなかで読み返している。そして、「字が泣いてる」。
——この結びが、いくつにも読めるんですよね。涙で滲んで、本当に字が崩れているのかもしれない。あるいは、熱に浮かされて書いた文字が、涼しくなった今読むと、痛々しく見えるのかもしれない。夏のテンションで書いた言葉は、秋には少し恥ずかしい。それを「泣いてる」と言ってしまうやさしさ。字そのものが感情を持ってしまったこの比喩に、やられました。
⑤誰かの帽子が、似合ってしまう — ほろ酔いさんの自由詩
駅前の忘れ物センター／誰のかわからん麦わら帽子を被ってみたら／似合うんだよ、これが／明日返しに行こうと思いつつ／もう三日目だ／バカだ俺
最後は、ほろ酔いさんの自由詩。3共感。締めは、この愉快な一篇で。
忘れ物センターで見つけた、持ち主不明の麦わら帽子。何気なく被ってみたら——「似合うんだよ、これが」。返そう返そうと思いながら、気づけば三日目。そして**「バカだ俺」**と自分でオチをつける。
これ、今回のお題を裏返してみせた一篇なんですよね。①の孫の帽子が**「置いていかれた側」の話なら、こちらは「拾ってしまった側」**の話。しかも、他人の忘れ物が、自分にしっくり来てしまった。誰かがなくした夏を、知らないうちに自分がかぶっている——そう読むと、ちょっと不思議な味わいがあります。笑いながら、少しだけ考えさせられる締めでした。
まとめ
揺れたままの帽子（気ままに）／いつも通りに終わった夏（MaYo）／見上げられなかった花火（hijiri）／泣いている字（うたまる）／拾った麦わら帽子（ほろ酔い）——20句から拾った、五つの忘れ物。
ほかにも、「冷房つけ／忘れてた推し活／秋になった」「クーラー代／払わずに過ごした／秋が来た」（ぴえ子さん）という現代の忘れ物、「日焼け跡が／教えてくれた／夏の終わり」（うたまるさん）、「駅の忘れ物／夏の恋まで／秋風で」（市井の詩人さん）、そして**「冷房の中で忘れた／汗と根性／秋風が教えてくれる／あ、オレ、そもそも持ってねえわ」**（ぴえ子さん）という最高の自虐まで（笑）。
置いてきた物には、取りに行けます。でも、やらなかったことは、もう取り戻せない。それでも——来年また、夏は来ます。
参加してくださったみなさん、ありがとうございました。あなたが今年の夏に忘れてきたものは、何ですか？ よかったら、コメントで教えてください。